尊爵酒店經紀-找打工、喝酒、假日兼差、高薪日領LINE:0988067078 微信: night078

死了的模特是最好的模特

文|楊健

媒體人

《尼古拉斯€€蒂爾普醫生的解剖課》(以下簡稱《解剖課》),一幅經典的擺拍作品。畫面中八位活著的人都顯得那麼刻意做作,唯有死了的那位模特,冰冷、蒼白,卻又坦然自若。

他(它)只是一具皮囊,忠實擔當著光與影的奴僕,獨自承受著屬于他(它)的罪與罰€€€€在眾目睽睽之下。

他叫阿里斯€€金特,“藝名”叫阿德里安松,職業是慣竊犯。1632年,也就是《解剖課》成畫那一年,阿里斯€€金特在一次持械搶劫中失手。鑒于他屢教不改、冥頑不化,他被判處絞刑。此時,阿姆斯特丹城的年度盛典€€€€公開解剖課即將舉行。順理成章,阿里斯€€金特的皮囊被阿姆斯特丹外科醫生行會預訂,價格是100弗羅林,比一頭大牲口便宜。

訂貨者,同時也是解剖課的操刀者,是阿姆斯特丹外科醫生行會的發言人尼古拉斯€€蒂爾普。蒂爾普還做了一項預訂︰請26歲的倫勃朗以他主講的解剖課為題材,替行會成員畫一幅團體肖像。倫勃朗欣然允諾。于是,一場以解剖阿里斯€€金特為高潮的大陣仗,完成了上下產業鏈的鋪設。

行刑的那一天,同時也是公開解剖課舉行的那一天,是17世紀初荷蘭社會風俗的匯演。卑微的死囚被押赴絞架,圍觀的庸眾沒人關注他的來龍去脈,只是眼巴巴地等著套在絞索里的阿里斯€€金特吐舌頭的那一刻,然後是一陣怪異的沉默。

比圍觀者更急切的是販賣尸體的掮客,一旦死囚咽氣,他們便迅速上前,手腳麻利又小心翼翼地搶下尸身,送往外科醫生行會。據說,解剖一具溫熱的尸體能更好地還原普通病患血液循環的狀況。所以,不久之後,阿里斯€€金特被呈上了蒂爾普醫生的解剖台,赤裸的身體涂抹了苔蘚汁和亞麻油。

當時荷蘭科學昌明,走在歐洲各國前沿,而解剖學是科學中的顯學。一堂公開進行的解剖課,堪比“百家講壇”的熱度。蒂爾普醫生的解剖課,人們更是趨之若鶩,猶如今人在屏幕前聆听于丹。受邀參觀蒂爾普醫生解剖課的都是阿姆斯特丹頭面人物,包括議會成員、行會領袖和遠航歸來的艦長等等。

在阿姆斯特丹整個上流社會的注視下,蒂爾普開始了操作。由于蒂爾普事先精心準備了講稿,加之阿里斯€€金特身體的極度配合,解剖課滿堂彩。盡管課堂上彌漫著的尸臭令人作嘔,但現場觀眾無一退場,頂多是偶爾跑到室外透一透氣。

倫勃朗也是觀眾中的一員,他的職責是將這桌色香味俱全的大餐,落實到畫布上€€€€按照訂畫者的“領導座次學”要求︰彼時的蒂爾普,正處于事業發展的快速通道。他兩年前續弦娶了奧茨胡恩市市長的女兒,不但在醫學界成為權威,更是大有向政界進軍的勢頭。他領餃的外科醫生行會也在逐步擺脫“理發師”的傳統職業設定(在很長一段時間內,荷蘭的“外科醫生”也是理發師,職能是為病人傷口止血、骨骼復位和清洗皮膚),成為一個科學的、專業的工種。

今天人們看到的這幅作品,畫面中心人物,不消說自是蒂爾普醫生,他獨佔右側主要位置,面對七位行會同僚,一邊用止血鉗挑開尸體的肌腱,一邊向同僚解說著人體的構造。其余七位醫生,有的湊上前來專注于被切開的尸身;有的手拿教材默默思索;有的茅塞頓開;有的如夢初醒……

而阿里斯€€金特淡定地橫亙于蒂爾普醫生和七位同僚之間,他的私處被一塊白布遮擋,左臂的皮膚和肌肉已經被切開,露出了肌肉組織和骨骼。躺在此處的它與早先絞架上的他,陰陽兩界,均是被圍觀的焦點。或許,這一天是阿里斯€€金特最高光的日子。本色演出,無比生動。

據史記載,在這堂公開解剖課之後,還安排一場盛宴。剛剛還在傳看著人體器官、手沾鮮血的人們,轉身便把酒問盞、大快朵頤。

但有兩個人沒有入席︰畫作者倫勃朗和畫中人蒂爾普。他們避到室外,進行了一場私密的談話。畫家對醫生提出︰要在作品里為尸體添加一條並不存在的右臂。

怎麼回事?

2014年,荷裔美籍作家尼娜€€西加爾出版的同名非虛構作品《尼古拉斯€€蒂爾普醫生的解剖課》,解答了所有疑惑。原來,阿里斯€€金特是一個苦出身,一個郁金香泡沫時代的失意者。他是小城萊頓一位皮匠的兒子,成年之後卻淪為無可依附的社會毫毛。不得已,金特流落到阿姆斯特丹,成了一個竊賊。此前,金特曾因盜竊被捕過一次,被砍掉了右臂。而此番,斷臂金特再度落網,終被判處死刑。

事情很明白了,在眾人圍觀下走上絞刑架的金特沒有右臂,在眾人圍觀下躺在解剖台的金特也沒有右臂。然而,金特有一位痴情的未婚妻。在金特行刑前,她帶著身孕從萊頓趕到了阿姆斯特丹,以同鄉之名乞求倫勃朗(畫家也是萊頓人)為未婚夫保留全尸。倫勃朗被金特不幸的身世打動,經征得蒂爾普醫生的同意,在畫面上給金特加了一條胳膊。阿里斯€€金特又像出生時一樣,成了完整的人。

這份完整,是倫勃朗和蒂爾普聯袂給予他的最後的溫存。■